有些胜利，注定只有一次，有些夜晚,永远不会被复制。

2024年10月24日，杭州，CBA常规赛第三轮，当德州人德马尔·德罗赞站在罚球线上时，整座体育馆的空气仿佛都被抽走了，浙江队的球迷屏住呼吸，太阳队的替补席紧紧相拥，这不仅仅是常规赛的一场比赛，这是德罗赞用他的方式,为这个秋天写下唯一的注脚。

比赛还剩最后30秒，比分93:92，太阳队落后一分，浙江队的主场——杭州奥体中心，两万人的声浪几乎要掀翻穹顶，他们相信，在主场，胜利从未被质疑，毕竟，浙江队是上赛季的常规赛冠军，是这支联赛里最稳定的机器，而太阳队，不过是换了核心、磨合未满的挑战者。

但篮球从来不看履历，它只看那一刻,谁更想赢。

德罗赞从后场接球，不紧不慢地运过半场，他没有叫挡拆，没有示意战术，只是安静地观察浙江队的防守布局，浙江外援在他面前张开双臂，高度、臂展、速度，全都在线，但德罗赞经历过的防守，比这条路上的路灯还多——芝加哥的寒冬、多伦多的风雪、圣安东尼奥的寂静,他都在那些高墙下投过球。

时间只剩8秒，德罗赞启动——不是爆发，是节奏，他先是向右虚晃一枪，随即一个变向，身体微微后仰，在防守球员的指尖前，球如同一封写好的信，划过一双双手掌的干扰，准确地落入了篮筐的怀抱，94:93,太阳反超。

浙江队喊停，最后的5秒钟，他们有绝杀的机会，但太阳的防守没有给任何空隙，浙江队边线发球，仓促出手，皮球撞框而出，终场哨响,太阳队拿下了这场比赛。

德罗赞全场砍下39分，其中第四节独得18分，包括那记准绝杀中投，赛后，他没有任何夸张的庆祝，只是安静地走向更衣室，像完成了一项日常任务，但所有人都知道，这绝不是日常——这是德罗赞加盟太阳后，第一次在真正的客场、真正的强队面前证明他自己。

“我只是把球投了出去，进了。”德罗赞赛后淡淡地说，是的，他投进了，但在这个夜晚，他的每一次投篮都像是撕碎质疑的刀，人们说过他老了，说他不是冠军拼图，说他从NBA来到CBA是为了捞金，但这场比赛让他们闭嘴了——不是因为德罗赞愤怒，而是因为他安静地、唯一性地,用他的方式赢下了一场所有人都不看好他的比赛。

这才是“唯一”的真正含义——不可复制，不可替代,独一无二。

太阳队的更衣室里，球员们笑着，喊着，相互击掌，只有德罗赞坐在角落，戴着耳机，望向窗外杭州的夜色，他从不会为一场常规赛过分欣喜，但或许，他心里清楚：有些胜利,注定会成为别人记忆里永恒的符号。

浙江队的主场，第一次在那个赛季被攻陷，而攻陷它的人,是一个来自大洋彼岸的沉默杀手。

那天的杭州，太阳破云而出，而德罗赞,就是那束唯一的光。